許多年后，胡偉武想到導師夏培肅院士時，依然滿是感慨。“我這輩子*大的心愿是搞好中國的計算機事業(yè)，我們這代人沒搞好，你要搞得比我好。”這是夏培肅院士反復和弟子們說得一句話。2014年，主持研制中國**臺電子計算機的夏培肅院士，在北京溘然長逝。7年后的2021年12月，夏院士的得意門生、“龍芯之父”、龍芯中科董事長胡偉武，帶著中國獨立自主的通用CPU處理器“龍芯”，在科創(chuàng)板**上會，上市在即。龍芯上市是三個月前的新聞，但中國芯片的故事，卻得從四十年前講起。01、為祖國造芯中國芯片產(chǎn)業(yè)起步，并不算晚，相反在很長一段時間內(nèi)，****。新中國成立后，一眾***的半導體領(lǐng)域大師，回到新中國，奠定了中國半導體行業(yè)的基礎(chǔ)。兩彈一星的波瀾壯闊，至今仍振奮人心，錢學森、鄧稼先歸國的故事耳熟能詳，這些人才，鑄造了護衛(wèi)**和平的國之重器，聳入云天的東風導彈，靜靜守護祖國安寧。其實鮮有人知的是，當時歷經(jīng)萬難歸國的科學家中，還有眾多半導體專家，他們沉醉于方寸硅片之上，滿懷報國理想，帶領(lǐng)著中國半導體產(chǎn)業(yè)在五六十年代打出一片藍天。謝希德17歲那年，因骨關(guān)節(jié)結(jié)核落下終身殘疾，右腿不能彎曲。3年后，謝希德憑借超人的毅力和絕倫的天賦，入讀廈門大學物理系。那個時候，中國正處于抗日戰(zhàn)爭的艱難時期，遠在大洋彼岸的英國，剛剛完成了敦刻爾克大撤退。1947年，謝希德赴美留學，后來獲得麻省理工學院理論物理博士學位。畢業(yè)后，跟隨美國固體物理學家斯萊特從事微波諧振腔中半導體性質(zhì)的理論研究，這奠定了謝希德在半導體領(lǐng)域的科研基礎(chǔ)。1952年，看著蓬勃新生的祖國，謝希德和英國留學的男友曹天欽商議回國。他們的計劃十分周密，謝希德先從美國脫身，到英國成婚，之后一起從英國回國。在科學史專家李約瑟的幫助下，10月，兩人抵達上?；疖囌?。謝希德來到復旦大學，擔任物理學教授。后來的故事，就是謝希德為中國物理學和半導體事業(yè)鞠躬盡瘁的一生。在當時，中國大學普遍采用蘇聯(lián)教材，但謝希德都是自己編寫。1956年，黨發(fā)出了“向科學進軍”的偉大號召，在周恩來總理的主持下，北京大學、復旦大學等5所大學開辦了我國**個半導體專業(yè)培訓班，“中國半導體之母”謝希德?lián)胃敝魅巍?958年，黃昆與謝希德合編的《半導體物理學》付梓印刷，后來，幾乎整個20世紀的中國半導體研究人員，都讀過這本教材。在復旦大學話劇《謝希德》中，謝希德深情地說：“我就像一只大雁，在寒風蕭瑟萬木凋零的嚴冬，不得不離開家園，如今春回大地，我要振翅飛回祖國故園，去耕耘，去奮斗！”謝希德心中的火，支撐著她不斷前行的路，辛苦耕耘的結(jié)果，就是開出了中國半導體產(chǎn)業(yè)研究基礎(chǔ)班底的花。1983年，謝希德履任復旦大學校長，成為中國**位大學女校長，這是后話。在黃昆、謝希德、夏培肅、高鼎三、吳錫九、林蘭英、黃敞等愛國科學家的帶領(lǐng)下，新中國的半導體產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。02、回望燈火意闌珊1965年，中科院就研發(fā)出了65型接觸式光刻機。1980年，清華大學推出自研的投影光刻機，達到了和美國光刻機一樣的3微米精度。這個時候，中國的光刻技術(shù)走在世界前列，足夠比肩歐美，**韓國、荷蘭5-15年。1968年，胡偉武出生于浙江永康。這個由金華市代管的縣級市，充滿了低山丘陵，這也仿佛映照著胡偉武的人生，充滿了起起伏伏。1986年，胡偉武進入中國科學技術(shù)大學攻讀計算機。1991年，本科畢業(yè)的他，獲得直接免試讀博的機會，師從**計算機專家夏培肅院士。中國半導體行業(yè)飛速發(fā)展的光輝階段，震撼著胡偉武的少年時代。但七八十年代，情況急轉(zhuǎn)直下，西方**簽訂《瓦森納協(xié)定》，對中國**科技**封鎖，用**和訴訟，扼住了中國半導體的脖子。同時，“造不如買”的思想風潮席卷中國，大量進口產(chǎn)品將中國脆弱的**工業(yè)殺得片甲不留，當時生產(chǎn)光刻機的武漢三廠，都被迫改制變成食品廠。中國芯片研究直接斷崖式掉隊，一下子比歐美落后了十幾年。盡管大環(huán)境一片慘淡，但還是有一大批民族企業(yè)家深知，中國要有中國自己的技術(shù)，一大批中國芯片企業(yè)璀璨誕生。**層面也意識到芯片在戰(zhàn)略上的重要性，90年代初“908”、“909”項目啟動。1988年，上海貝嶺微電子制造有限公司在上海漕河涇成立，組出了中國**條4英寸生產(chǎn)線。1992年，老人在南海邊畫了一個圈，南巡講話發(fā)表，其中有一句話膾炙人口：“科學技術(shù)是**生產(chǎn)力”。少有人知道，這句話正是在總設(shè)計師參觀上海貝嶺的時候所說。目睹中國芯片跌宕發(fā)展的胡偉武，做出了一個艱難的決定，他要為將畢生精力，都獻給“中國芯”。2000年，中科院打算立項芯片項目，但由于過去的“漢芯換標”事件，芯片研發(fā)有一個“鑒定會就是追悼會”的魔咒，因此，中科院芯片項目遲遲不能上馬。這個時候，胡偉武站了出來，立下軍令狀：“做不出通用芯片，提頭來見！”北京的胡偉武在“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯豪邁時，上海那邊，張汝京帶著400多位德州儀器和臺灣世大工程師，舉家搬遷，從臺灣來到了上海。上海市時任市長徐匡迪親自帶著張汝京，在浦東張江的農(nóng)田里，劃出建設(shè)晶圓廠的地皮。張汝京和謝希德就以一種這樣的方式，在這個時空相逢。張汝京來到上海的這一年，謝希德去世。沒能看到中國芯片的研發(fā)成功，是謝希德的遺憾。張汝京祖籍河北，1949年隨父親南下臺灣。21歲時以優(yōu)異的成績畢業(yè)于臺灣大學后，赴美留學。畢業(yè)后進入美國德州儀器，為其在全球范圍內(nèi)開設(shè)10家芯片制造廠。有著豐富建廠經(jīng)驗的張汝京，短短一年時間，就籌得10億元美金，當時舉國之力的909工程，也不過12.5億美金。張汝京懷著芯片報國的拳拳之心來到上海，給公司起了一個響亮的名字——“中芯國際”。日后，中芯國際一度成為全球三大晶圓代工廠之一。胡偉武和張汝京，一面代表著中國科研院所“從實驗室到市場”的努力，一面代表著民族企業(yè)家“從商品經(jīng)濟反向技術(shù)攻堅”的嘗試。他們一起，成為中國芯片科技研發(fā)突破的縮影。03、當封鎖重現(xiàn)胡偉武愛穿一件立領(lǐng)中山裝，胸前常常佩戴著黨章。他是毛主席的堅定粉絲，在龍芯，關(guān)于人才培養(yǎng)，有一項基本原則，就是要“又紅又專”，先占領(lǐng)思想陣地。胡偉武的頭等堅持，是“堅持為人民做龍芯的根本宗旨”。從2000年龍芯項目啟動，到2010年龍芯中科技術(shù)有限公司成立，這10年時間，龍芯一直都是以中科院下屬的課題組的身份存在。遲遲沒有公司化運營的原因，是因為項目組對芯片產(chǎn)業(yè)化信心不足。沒有人知道，龍芯何時能走上產(chǎn)業(yè)化之路，幾乎就連胡偉武自己也認為，當時做龍芯，一定會虧錢。但龍芯的存在，代表著中國芯片研發(fā)的香火延續(xù)，只要龍芯在，中國芯片就有希望。中芯國際成立后，在上海市政府的支持下，很快投產(chǎn)。早期的中芯，靠收購二手設(shè)備進行生產(chǎn)，同時，非常重視人才的張汝京，開始大規(guī)模從臺積電和其他半導體產(chǎn)業(yè)挖人，新員工入職，張汝京都要親自培訓。在張汝京的人脈運作下，美國國務(wù)院、商務(wù)部、國防部和能源部允許中芯國際突破《瓦森納協(xié)議》的禁運規(guī)定，讓中芯拿到了0.13微米的先進技術(shù)。此后，張汝京一路高歌猛進，3年時間，6座工廠，5條生產(chǎn)線，成為全球第三大代工廠。風暴也就此展開，上海的張汝京熱火朝天，準備一舉追上臺積電。但臺積電也時刻關(guān)注著中芯的動態(tài)，2003年，在臺灣當局和美國的授意下，臺積電在美國對中芯國際發(fā)起訴訟，聲稱中芯竊取臺積電商業(yè)機密。使用商業(yè)競爭的手段，已經(jīng)不在能滿足臺灣當局的險惡，當局決定直接下場，要把中芯扼殺在搖籃里。從中芯國際成立的那年起，陳水扁就一連多次對張汝京進行罰款，2005年，干脆直接吊銷了張汝京的臺灣戶口。在臺灣當局和臺積電的聯(lián)合絞殺下，2005年，中芯只能與臺積電和解，賠償臺積電1.75億美金，分6年償還。2006年，中芯國際突破了45納米技術(shù)，準備上市融資，臺積電再度出手，加州法院帶著政治因素，2009年判決中芯國際敗訴，賠償2億美金，再加10%的股份。當然，臺積電還有一個額外的要求，就是：張汝京，出局。幾小時后，中芯國際發(fā)布公告，張汝京辭職，且三年內(nèi)不得從事芯片產(chǎn)業(yè)。04、太陽開始升起2002年，龍芯1號研發(fā)成功，通過鑒定。發(fā)布會上，胡偉武坦誠，龍芯1號并不先進，但現(xiàn)在一張白紙，先做起來再說。龍芯要通過三級跳的戰(zhàn)略，實現(xiàn)國產(chǎn)芯片的彎道超車，龍芯1號只是起點。龍芯就是在這樣密不透風的**禁錮和技術(shù)封鎖中，硬是生生深深扎根。從在實驗室研發(fā)成功，到走上產(chǎn)業(yè)化，龍芯走了整整10年。其實對于國產(chǎn)芯片來說，研發(fā)不是**道難關(guān)，量產(chǎn)制造才是更大的難題。在實驗室里，精工細琢，制造出一枚芯片，只能代表理論物理的成功，如果不能實現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)，國產(chǎn)芯片就毫無意義。芯片量產(chǎn)有三個難點。**是良品難，實驗室環(huán)境是精心布置，各項指標非常嚴苛，但要放在工廠生產(chǎn)，自然不會有實驗室的精巧環(huán)境，如果生產(chǎn)工藝跟不上，良品率就會極為慘淡；第二是**難，盡管芯片是自主研發(fā)，但芯片上下游的產(chǎn)業(yè)鏈、芯片生產(chǎn)的機器，到處都是國外企業(yè)銅墻鐵壁的**戰(zhàn)壕，要想完全繞開，難上加難；第三是生態(tài)難，光有芯片，沒有相應(yīng)配套的軟件生態(tài)，對著一個沒有軟件的電腦，不會獲得市場認可，做出來能用，才有人買。做半導體，做芯片，硅是至關(guān)重要的上游。2014年，上海新成立了一家新昇半導體科技公司，用了兩年多時間，制造出中國**根300毫米單晶硅錠，兩年后，實現(xiàn)規(guī)?；a(chǎn)。2018年，在澳柯瑪?shù)耐顿Y下，青島芯恩成立，2021年，宣布8寸廠投片成功，良品率達到90%以上。這兩家公司的創(chuàng)始人，都叫張汝京。2010年，為了解決龍芯產(chǎn)業(yè)化的問題，胡偉武帶著中科院龍芯課題組，選擇下海，脫離中科院，成立龍芯中科，開始公司化運營。龍芯中科的班底，都是胡偉武的學生和研究員。這些科學家，都是***的人才，張戈中科大少年班畢業(yè)，18歲在中科院碩博連讀，23歲博士畢業(yè)，25歲評副研究員，26歲跟隨胡偉武辭職下海。還有五位在讀博士，為了龍芯產(chǎn)業(yè)化，博士都不讀了，直接下海。2021年12月，龍芯在科創(chuàng)板遞交招股書，科創(chuàng)板上市委公告：“公司無需要落實的審核意見，無條件過會。”且讓世界聽龍吟。2021年，胡偉武在一刻talks的演講中，不無驕傲的說：“我們已經(jīng)完成了技術(shù)補課，龍芯*新的CPU跟市場主流的CPU比，性能很逼近了，用戶體驗可能比它還好一點。”05、新生代槍出如龍五億年前，廣袤大海，無邊無際，一如滿是機遇的藍海。無數(shù)細胞蠢蠢欲動，生命孕育，大量無脊椎生物爆發(fā)，是為寒武紀。寒武紀是顯生宙的**個紀。何為“顯生宙”？滄海桑田，生物顯現(xiàn)，是為“顯生”。隨著技術(shù)的積累，2021年4月，龍芯的自主指令架構(gòu)（Loongson Architecture）通過評估，正式對外發(fā)布，7月，正是發(fā)布基于龍芯架構(gòu)的新一代純國產(chǎn)PC處理器“龍芯3A5000”。從性能來看，龍芯3A5000已經(jīng)接近英特爾i5的水平，過去，中國芯片的性能被遠遠甩在后面，現(xiàn)在已經(jīng)能夠望其項背了。除了硬件，國產(chǎn)替代上，*關(guān)鍵的一環(huán)，是軟件生態(tài)。在這顆芯上，已經(jīng)有電子愛好者成功運行了《紅色警戒3》《魔獸爭霸3》《仙劍情緣》等多款游戲，國產(chǎn)CPU軟件生態(tài)，仿佛見到曙光。這得益于胡偉武大力推動的二進制翻譯技術(shù)，通過軟硬件結(jié)合的虛擬機方式，將x86程序在龍芯上運行，這在早期軟件生態(tài)補足上，意義重大。但時至今日，也很難說龍芯就走在世界前列。龍芯帶給中國的意義，更像是一把火種，將中國芯的信念，散放在祖國大地。龍芯3號的主架構(gòu)師陳云霽，2010年沒有選擇下海創(chuàng)建龍芯中科，選擇了繼續(xù)留在中科院從事基礎(chǔ)研究。陳云霽沒有加入龍芯中科，是因為他有了新的事業(yè)。不得不說，在中國芯片這個行業(yè)，從城市的角度來看，上海是產(chǎn)業(yè)森林，從高校研究所的角度來看，中科院是人才的搖籃。陳云霽1983年出生，14歲入讀中科大少年班，19歲中科院計算所碩博連讀，跟隨胡偉武開始龍芯項目，并成為龍芯3號主架構(gòu)師，24歲取得計算機博士學位。在科研的道路上，大多數(shù)人都是獨行者，但陳云霽并不孤獨，因為他有弟弟的陪伴。25歲時，陳云霽和弟弟陳天石一起，開始人工智能深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)芯片寒武紀芯片的研發(fā)。和哥哥一樣，陳天石也是一位天才少年，16歲就讀中科大少年班，在中科院獲得博士學位，并擔任研究員。同哥哥不一樣的是，哥哥陳云霽專注于芯片硬件研發(fā)，弟弟陳天石對人工智能算法頗有天賦。也正是這樣的組合，讓兄弟倆發(fā)現(xiàn)，人工智能同芯片的結(jié)合，有著巨大的前景。彼時，人工智能的概念還沒有現(xiàn)在這么火熱。寒武紀成立后，決心致力于為人工智能算法提供硬件支持。陳云霽曾做過演示，沒有搭載寒武紀的芯片進行人工智能圖像識別，每秒只能識別一到兩張圖片，而嵌入寒武紀后，識別速度提升百倍。2017年9月，華為在德國重磅發(fā)布了全球**人工智能處理器——麒麟970，其背后的AI芯片搭載寒武紀的嵌入式IP，集成了寒武紀的NPU（寒武紀1A處理器）作為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)專用處理單元，成為了AI產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個里程碑。提到寒武紀，其實是新生代中國芯片制造新思路的重要代表。這種新思路，就是“專用芯片”。通用芯片暫時做不到世界**水平，但各行各業(yè)有那么多豐富的需求，完全可以針對單個垂直領(lǐng)域，研發(fā)專門的芯片，幫助行業(yè)提質(zhì)提效。寒武紀聚焦于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，致力于提升人工智能的運算水平；收購了展銳、合并了瑞迪科的紫光展銳，在5G芯片深耕已久，是世界上僅有的5家5G基帶廠商之一；地平線把核心壓在智能駕駛上，為客戶提供車規(guī)級AI芯片；京東方創(chuàng)始人王東升二次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦專注于物聯(lián)網(wǎng)芯片的奕斯偉，一年完成20億融資；恒玄科技主營TWS芯片，成功登陸科創(chuàng)板……在新生代芯片企業(yè)的隊伍中，中國芯片企業(yè)并不孤獨。一大眾中國芯片企業(yè)正在穩(wěn)步前行。盡管過去有過榮光，也經(jīng)歷至暗，但無論怎么說，當下，是中國芯片“造芯者”們，*好的時代。